...Очередной раз меня будил один и тот же крик, или сон, или явь? Который раз призраки прошедшего приходят ко мне? Который раз они пытаются напомнить что-то далёкое, и в то же время близкое...

Всё начиналось в августе 2006 года, когда нашу бригаду перебрасывали из Владикавказа на Ачхой-Мартан. Перебрасывли на вертушках, мы их ещё "коровами" называли. И ничего не было странным в этой передислокации, скорее обыденность, которую мы, контрактники, уже и не замечали. Но странности всё же были. С нами в одной вертушке была группа вояк, которых непонятно зачем засунули к связистам. Но не это настораживало. Что-то было в них не то, взгляды, движения. Но мало ли что привидится, когда летишь с надеждой, что всё таки наша "корова" сядет благополучно на бетонку вертолётной базы, а не рухнет под ударом "Иглы" или "Стингера".

В первую же ночь дежурства нашего отделения связи, случилось нечто, что и послужило началу всей истории, и моих ночных кошмаров.

Я спокойно сидел на импровизированном кресле и полудремал, не вслушиваясь в шумы радиостанций, когда вдруг Р-105М взорвалась чеченским говором. Немного понимая их язык, разобрал одно, они подверглись внезапному нападению, и требуют помощи. Передача длилась не более двух минут, последнее слово, которое я смог разобрать было - "Ешап"...